К школе готовы?

Когда этот вопрос поднимается в разговорах с другими родителями, их взгляды похожи на мой. Причём страх, тревога и отчаяние возникают не только от мысли о ставших за лето короткими брюках, множестве тетрадок и ​​линеек. Вихрь эмоций вызывает и извечный маршрут: работа-школа-кружки-уроки-ужин-сон. А ещё бывают остановки по востребованию: продуктовый, библиотека, книжный.

Когда марафон начался, ты понимаешь, что сойти с дистанции не можешь и не хочешь. Иногда родители (и другие взрослые) играют в своего рода притворство, когда жить надо так, будто это невероятно вкусно, даже если откусываемый кусочек на самом деле довольно кислый. Как говорят англичане, fake it, till you make it! (притворяйся, пока не справишься!).

Сентябрь не за горами, и родители уже задаются леденящим кровь вопросом. Мне в этом году невероятно повезло. У младшей первый класс в школе и музыкалке позади, и рюкзак можно проносить ещё как минимум год. Куда лучше?! Заточенные карандаши один за другим занимают места в пенале, а тетради – в сумке. Из брюк вырос только один ребёнок. Дополнительные тетради в книжном или другом магазине можно приобрести позже. По востребованию. Однако педагоги из года в год говорят, что есть дети, у которых нет ни пенала, ни тетрадей. Удобный, соответствующий возрасту рюкзак с регулируемыми лямками для некоторых – экстра. Если кому-то кажется, что промокшие от зимней слякоти детские ножки – явление прошлого, то он глубоко ошибается. Пока мы в нашей взрослой игре кусаем сладкое и стараемся не подать виду, что во рту кисло, на стене за школой кто-то пишет перманентным маркером: «[имя] из 4-го класса – бомж». Можно винить родителей и читать нотации на тему того, что не следует заводить детей, если не способен о них позаботиться. Можно планировать беременность, но никак не предугадать войну, кризис, болезнь и другие большие невзгоды. Не все так хороши в нашей взрослой игре.