Слух часовщика

Магазин «Rubīns» на проспекте Лиелайс — просторный и светлый. Здесь, на своём рабочем месте, меня ждёт часовщик Евгений Акифьев. Галантный 87-летний мужчина с острым умом и чувством собственного достоинства, присущим мужчинам старой школы. На рабочем столе — свойственный мастеру порядок: различные инструменты, батарейки для часов, детали. Услуги часовщика востребованы. К нему приезжают со всего региона — из Кулдиги, Талси, Салдуса и Тукумса. В ближайших окрестностях он единственный специалист такого профиля. «Работы у меня хватает, — говорит Евгений. — Люди меня знают. Куда ни пойдёшь по городу — везде здороваются. Спрашивают: Ах, вы всё ещё работаете? Я не могу сидеть дома, мне нравится встречаться с людьми», — продолжает он.

Евегий в 1938 году родился старинном городе Ростове Великом, в Ярославской области. У озера Неро — около шести километров в ширину и двенадцати в длину. Он добавляет, что это древний город, впервые упомянутый в летописях ещё в IX веке. «С детства я мечтал о море», — вспоминает он. Друг присылал фотографии кораблей, которые открывали перед ним далёкие миры. Он читал о море, ещё не зная, что однажды сам окажется в городе на побережье.

Ремесло часовщика передалось по наследству. Отец Евгения освоил профессию у своего старшего брата. Позже он стал заведующим мастерской. В семье все четверо детей — два брата и две сестры — стали часовщиками. Отец говорил: «Получи специальность до армии». Так начались годы ученичества. Отец был строг: «Ничего не трогать!» Евгений сидел и наблюдал, как отец вытачивает детали. Первыми были настенные часы с гирями, похожими на еловые шишки. «С этого я и начал. Потом пошли будильники». К моменту призыва в армию в 1957 году он уже успел проработать два года.

Во время службы профессиональные навыки очень пригодились — он чинил часы офицерам и их жёнам. Евгений вспоминает: «Отец привёз мне в армию инструменты». Это были инструменты с Угличского часового завода, где выпускали механические часы «Чайка» и женские наручные часы «Волга». Позже он отправился на Второй Московский часовой завод, самым известным брендом которого была «Слава», чтобы освоить новые механизмы с двойным барабаном пружины. Эта преемственность до сих пор видна на его рабочем столе. «Инструменты? Да. Многое от отца осталось», — говорит он. В мастерской всегда царила тишина, потому что работа тонкая и требует полной концентрации. Мастера на слух определяли частоту колебаний механизма и могли диагностировать неисправность часов.

В Латвию он попал вслед за супругой. Людмила была родом из Лиепаи. В 1941 году её семью эвакуировали в Ростов Великий. В то время Евгений работал в мастерской отца. Она училась в десятом классе. Там они и познакомились. После войны Людмила с семьёй вернулась в Латвию и прожила здесь девять лет. В 1954 году семье снова пришлось уехать обратно в Ростов, тогда Евгений и Людмила поженились. Однако жена хотела вернуться в Латвию, и в 1965 году семья переехала жить в Вентспилс. Работу часовщиком в Вентспилсе он нашёл сразу. Жена преподавала детям спортивные танцы, у неё было музыкальное образование, она играла на баяне.

Летом в часовой мастерской, где работал Евгений, работы хватало более чем для восьми мастеров. Часы портили пляжный песок и солёная вода. Люди пытались чинить их сами — ковыряли иголками и гнули тончайшую балансовую пружину. Очереди выстраивались длинные. Каждое утро мастера делили работу по справедливости: один поворачивался спиной, другой показывал на часы в ящике: «Кому эти? Тебе. А эти кому?» Корпус часов — как письмо. «Мастер мастера узнаёт», — говорит Евгений. Во время ремонта на внутренней стороне крышки корпуса или на батарейке иногда оставляют маленькие, незаметные метки. Евгений наносит свой знак пинцетом. Другие, особенно в Германии или Ливане, пишут фломастером. Механизм очищают специальным бензином и продувают резиновой грушей: «Тогда балансир уже работает как положено». Однако механические часы мастер сегодня почти не ремонтирует — слишком уж это кропотливая работа: «Винтики могут разлететься в разные стороны, а детали трудно достать». Первое знакомство с электронными часами у Евгения произошло благодаря брату жены из Америки. Тот привёз часы, которые мастер носил десять лет без замены батарейки. Когда она разрядилась, возникла проблема: «У нас таких батареек тогда ещё не было». Пришлось ждать следующую посылку с другого берега океана. Позже, когда электронные часы появились в Латвии, Евгений сам освоил новые механизмы. Ремесло изменилось — от чистки шестерёнок к работе с микросхемами. Появление первых трёхвольтовых и полуторавольтовых батареек он вспоминает как большое новшество. Для работы часовщика необходимо хорошее зрение, и очков он до сих пор не носит.

Наступил момент, когда захотелось перемен. «Эта работа мне уже по горло надоела», — признаётся Евгений. Воспользовавшись нехваткой людей в пароходстве, он устроился матросом на судно. За два года на корабле, перевозившем аммиак, он побывал в Чёрном море, Средиземном море и Атлантическом океане. Евгений вспоминает дельфинов в Гибралтаре и крик штурмана, чтобы все бежали их фотографировать. Он побывал в портах Финляндии, Швеции, Дании, Германии и Голландии. «Дочь начала подрастать», — говорит Евгений, рассказывая о решении оставить морскую жизнь. Он вернулся в город и продолжил работать в мастерской по ремонту часов.

Повседневная жизнь Евгения проходит в постоянном движении и заботах о близких. «У зятя — море, у дочери — скрипичные струны, а жена преподавала танцы», — подытоживает он. Его дочь Светлана Старука — педагог по классу скрипки в Вентспилсской музыкальной средней школе. Было время, когда он возил внучку и её партнёра по танцам на соревнования по всей Латвии. «Ездил на Москвиче, потом на Мазде. Неважно — дождь или снег», — рассказывает он. Мастер гордится внуками. Внучка окончила Стокгольмскую школу экономики в Риге и работала в Брюсселе. Евгений летал к ней в гости и вспоминает прогулки вдоль витрин магазинов: «Там часы стоят до 200 тысяч евро. Но это не для меня». А вот внук выбрал путь мужчин их рода — учится в Морской академии и уже проходил практику у берегов Африки. «Дедушка, ты был в море, папа тоже в море. И я хочу в море», — пересказывает Евгений слова внука. Профессию часовщика в семье продолжает племянник Андрей. Хотя он работает в строительстве, всё равно ремонтирует часовые механизмы и иногда обращается за советом: «Дядя Женя, как это отрегулировать?»

В магазине «Rubīns» Евгений работает с 2008 года. Коллеги рассказывают, что мастер помогает покупателям выбрать подходящие часы и тут же на месте подгоняет ремешки. Он душевный, отзывчивый человек и активно участвует в жизни коллектива. Здесь о нём заботятся. По утрам все собираются вместе на кофе, разговаривают, а потом начинается работа. Работы хватает — люди приносят сразу по несколько часов. Мастер работает каждый день с 10 до 14 часов, а в остальное время часы можно оставить у продавцов.

Несмотря на возраст, Евгений начинает утро с зарядки. Каждый день после работы зять отвозит его на обед. «Дочь говорит: “Папа, хватит уже”. А я не могу», — повторяет Евгений. Он до сих пор носит свои 25-летние часы Citizen и говорит: «Я вас прекрасно вижу».