С баллончиком краски за стеной закона

Один из таких примеров – тег Satok или Satox, который можно обнаружить в разных уголках города. За подписью стоит человек со своей историей, опытом и взглядами. Satox рисует свой тег уже более десяти лет, и вокруг загадочной личности художника в Вентспилсе ходят легенды. Подписи мастера граффити можно увидеть на окраинах города, на заборах, ограждающих промышленные зоны, на остановках общественного транспорта вдоль автодорог государственного значения, а также рядом с изображением лисы, нарисованной на стене одноэтажного деревянного дома возле железнодорожной станции – своим выразительным стилем это произведение привлекло внимание многих прохожих.

Журналистам удалось найти нелегального художника и договориться об интервью, в ходе которого он не раскрыл своей личности. В разговоре мы попытались выяснить, что для этой загадочной фигуры означает граффити.

Красно-чёрный

Satox предлагает встретиться неподалёку от своего нового произведения – крупноформатного тега в красно-чёрных готических буквах, созданного в лесистой части Парвенты. В условленном месте, прислонившись спиной к небольшой сосне и скрестив руки на груди, журналистов встречает человек в тёмной одежде. Из-под капюшона виднеется ярко-красная бандана, глаза скрыты за солнцезащитными очками, которые он снимает во время разговора. Взгляд – доброжелательный, дружелюбный, местами слегка вызывающий. В разговоре слова часто сопровождаются ироничной полуулыбкой, и становится ясно, что Satox наслаждается этим приключением. Позже он признаётся, что давно не гонится за адреналином, но ему важно отстаивать идеалы и цели граффити как искусства.

Последняя работа была сделана в конце января и заняла два дня. Впечатляющий по размеру граффити Satox создавал, не используя стремянку – помогал распылитель, который даёт дополнительную высоту. Насадки бывают разные, как и краски, конечно. Раньше он пользовался не самыми качественными красками – какие удавалось найти, а теперь в Вентспилсе можно достать аэрозольные баллончики очень высокого качества. Красно-чёрному тегу специально придаётся эффект стекающих подтёков, чтобы композиция выглядела более выразительной. На заборе, огибающем промышленную зону, видны и другие рисунки. Вентспилсчанин охотно устроил бы здесь целую галерею граффити.

Начало пути
Satox рисует с тех пор, как себя помнит. Его рисунки были в каждой тетради, буквально везде, где только можно. В начальной школе одноклассник познакомил его с культурой граффити. Так они оба постепенно увлеклись. Satox изучал различные графические решения букв, стили и работы других граффити-художников. Многое узнал из Интернета: смотрел обучающие видео и искал места, где можно осмотреть граффити в живую. Имя Satok появилось в 2013 году – ему понравилось сочетание букв; со временем из Satok тег превратился в Satox. «С буквой x композиция выглядит более полной, завершённой», – объясняет художник. Эту эволюцию можно наблюдать в разных частях города, и несомненно вместе с тегом рос и сам автор. Он много вложил в совершенствование своего стиля, почерка. Само слово ничего не означает, оно просто звучное, легко запоминается и воспринимается на любых языках. Ему нравится, что в нём ощущается своего рода агрессия. При выборе красок он стремится к резким, выразительным контрастам, не боится ярких оттенков и играет со стилями.

«Я стараюсь развить именно свой почерк. Экспериментировал годами, но в итоге остался верен простоте. Для меня важно, чтобы буквы были разборчивыми, переходы гармоничными, а композиция не слишком сложной», – говорит он. В процессе обучения он много копировал, постепенно вырабатывая собственный стиль. Сейчас он больше не черпает идеи из чужих работ.

Почерк и принципы
Satox признаёт, что почти для всех своих работ заранее делает эскизы. «Я пробовал рисовать фристайлом, но результат не устраивал. Теперь перед началом работы я рисую эскизы, подбираю цветовые сочетания и тщательно планирую миссии. В основном создаю работы в сочетаниях двух–трёх цветов, реже – четырёх.»

Satox преимущественно рисует буквы. За исключением уже упомянутой лисы, созданной в 2018 году рядом с ж/д станцией, он из букв своего тега, расположенных вертикально, сделал образ робота, или гуманоидного мутанта. По его наблюдениям, лиса нравится прохожим. До этого на том же месте был другой его граффити, но его быстро закрасили.

Satox не рисует на частных домах: его подписи чаще всего можно увидеть в индустриальной среде. Рисовал и на многоэтажках — это интересно, но рискованно, а также на новостройках, однако на них может написать кто угодно. Satox избегает слишком удалённых мест, потому что ему важно, чтобы люди видели его работы. «Я показываю граффити таким, какой он есть и каким был изначально. Это бомбинг* и соревнование между райтерами*».

Субкультура и отношения

В Вентспилсе более-менее все райтеры ему знакомы, и за их уважением Satox уже не гонится. Время от времени появляется кто-то новый. Между райтерами существует конкуренция, порой довольно жёсткая. Бывает, когда чей-то тег закрашивают, автор воспринимает это лично и идёт драться». «Я тоже закрашивал чужие работы. Делал это по трём причинам: если мне не нравился стиль или исполнение, чтобы заявить о своём превосходстве, по личным мотивам», – говорит Satox.

Он не активен в соцсетях и не следит за работами местных райтеров в Интернете, для него важнее деятельность в реальной жизни. Он состоит в международном граффити-круге 2 Deep Crew*, участники которого публикуют контент в соцсетях. Satox добавляет к своим работам также тег команды. В Instagram не выкладывает, считая, что это лишает интриги.

Выбор места
Свой тег Satox оставлял и на остановках автобусов – как на шоссе, так и на малых дорогах; это способ прославиться в среде райтеров. Важно, чтобы работу увидело как можно больше людей. «Если бы я был единственным человеком на земле, вряд ли стал бы рисовать граффити. Разве что от сильной скуки. Людям хочется, чтобы после них что-то осталось».

Он создаёт свою славу, рисуя в опасных и труднодоступных местах. Один из его тегов можно увидеть на опоре железного моста, стоящего в воде. Опора имеет основание, на которое можно встать, но, чтобы до него добраться, нужно преодолеть несколько метров воды. Это была тщательно спланированная миссия. «Я добрался туда вплавь, а не на лодке. Больше ничего не скажу», – улыбается художник.

Выбор места очень важен, и опасные локации притягательны, однако Satox понимает, что излишне рисковать нельзя. Он много лазил по крышам, особенно когда жил в одном большом английском городе. «Мне там очень нравилось рисовать. Город шумный, большой, там постоянно что-то происходит. Никто особо не обращает внимания на граффити-художников. Здесь, в Вентспилсе, всё иначе. Стоит только достать баллончик с краской, и все сразу начинают смотреть». В Вентспилсе сложно найти хорошие стены, поэтому Satox не очень нравится, что в лучших местах рисуют также приезжие из Риги и других городов.

Легальность
У Satox не раз случалось, что прохожие вызывали полицию, приходилось убегать. Пару раз его даже задерживали, совсем недавно в Нидерландах он сидел в карцере. Он признаётся, что в тот раз находился в состоянии алкогольного опьянения: «Нужно было думать головой. Я был с друзьями, напился, и меня задержали». Совсем недавно в Риге, вместе с другими граффити-художниками, он случайно забрёл на охраняемую территорию, где стоят старые пассажирские вагоны. Он также расписывал вагоны поездов, но не другие транспортные средства. Он со смехом говорит, что следующим уровнем мог бы стать граффити на борту парома или самолёта. «Когда рисуешь, возникает огромное чувство свободы, разум отключается. Если бы это было законно, мне бы надоело. Полиция и охрана усложняют задачу», – говорит Satox, признавая, что в самом начале своей карьеры он был гораздо более безрассудным. «Адреналин есть, но я не гонюсь за ним. Я не наркоман, которому нужен кайф. Мне нравится всё тщательно планировать: чтобы было как можно меньше стресса, чтобы, придя, я знал, сколько времени нужно на рисунок, а сколько – на исчезновение».

Вполне возможно, что кто-то сможет уговорить Satox нарисовать граффити у себя во дворе, но вообще он не хочет строить бизнес на граффити. В самом начале своей карьеры они с другом разместили объявление в газете Ventas Balss, предложив нарисовать граффити за определённую плату. Несколько человек откликнулось, но некоторые исчезли, как только узнали, сколько стоит краска. «Мне нравится рисовать образы, но своём собственном стиле. Я не рисую граффити, чтобы потом их продать», – говорит Satox, устремляя взгляд вдаль.

Терминологический словарик
Райтер – художник в стиле граффити. Человек, который в публичных местах рисует (пишет) своё имя или псевдоним.
Теги – короткие стилизованные подписи. Базовая форма граффити, используемая, чтобы отмечать своё присутствие.
Крю (Crew) – коллектив граффити-художников или группа, в которой работает несколько райтеров, часто подписывающих работы общим названием или инициалами.
Бомбинг – стремительное, массовое нанесение граффити в общественных местах, в основном ночью, с целью «забомбить» город тегами.